호화로운 샹들리에와 그에 못지않게 고급스러운 침대와 이불. 너무나도 깨끗해서 없는 것처럼 보이는 창 너머로 햇살이 비치는 것이 보였다. 분명 마지막 기억은 누군가를 대하는 기억이었다.

​

-똑똑

​

노크 소리가 들렸다. 혼란스러운 감정을 뒤로하고 그 방향으로 고개를 돌렸다. 대답을 기다리지 않고 문은 열리고 한 여자가 들어왔다. 긴 치마의 드레스에 앞치마를 두른, 메이드라고 표현해도 좋을 만한 복장이었다. 흰 피부를 한, 곱슬한 금발을 가진 여자. 하지만 메이드라고 하기엔 너무나도 진한 화장으로 위화감을 주는 여자였다.

​

“아가씨, 일어나셨나 보네요.”

“당신은 누구야.”

​

경계를 늦추어선 안 되었다. 왜인지 그렇게 생각했다. 이 여자는 무언가 수상하다고 본능이 알리고 있었다.

​

“아가씨의 메이드, 뮤뮤랍니다. 아가씨의 기억 능력에 ‘조금’ 문제가 생겨 고용인은 전부 고용인의 복장을 하고 있는데 이 복장은 기억하시겠지요?”

​

그렇게 말하며 자신을 뮤뮤라고 밝힌 여자는 웃었다. 분명히 메이드의 복장이었다. 그렇지만 기억 능력에 문제가 생겼다는 말이 어딘가 찝찝했다.

​

“식사하셔야죠. 그 전에 씻고 단장시켜드려야죠. 이 뮤뮤가 말이죠.”

​

여자, 아니 뮤뮤는 그리 말하며 다가왔다. 그 손에는 물이 담긴 대야가 들려있었다. 뮤뮤는 왜 물이 담긴 대야를 가지고 오는 거지? 그렇게 생각해 경계하자 뮤뮤는 다시 한번 입을 열곤 설명했다. 하지만 경계하는 죠린을 보는 뮤뮤의 얼굴에 먹잇감을 보는 짐승의 얼굴이 일순 드러났음을 죠린은 몰랐다.

​

“이 대야는 당신을 씻겨주기 위한 물이 담겼답니다. 저 뮤뮤가 당신을요.”

​

그렇게 말하며 어느새 가까워진 뮤뮤는 수건을 대야에 담궜다. 물을 머금은 수건을 짜서 얼굴을 닦아주고 있었다. 그리고, 숨이 막혔다. 수건을 떼어내려 발버둥 쳤으나 소용없었다. 누구야, 왜 날 죽이려는 거지? 누가 됐건 때려눕혀서 이유를 물으면 그만이지. 그런데 숨이 막혀. 누구지? 얼굴을 막은 젖은 수건이 떨어졌다. 콜록대며 급히 숨을 들이쉬었다. 올려다보자 진한 화장의 여자가 내려다보는 게 보였다. 마치 고양이가 장난감 쥐를 갖고 노는 듯한 표정의 여자.

​

“왜 그런 눈으로 보시는 건가요. 아가씨? 이제 세수도 끝났으니 머리를 단장해드릴게요. 저 뮤뮤가 말이죠.”

​

뮤뮤라고 밝힌 여자는 등 뒤로 와 머리를 손질해주었다. 그 손길이 퍽 익숙한 듯 능숙하게 머리를 올리고 땋아주었다.

​

“좋아, 너는 이 모습이 가장 잘 어울려.”

​

등 뒤에서 그렇게 말한 여자는 그리 말하며 웃곤 한 손으론 어깨를, 또 한 손으론 팔로 감싸안듯이 돌려 쇄골 부근을 붙잡았다. 목덜미에 따뜻한 숨결이 느껴졌다. 놀라 고개를 돌리고 싶었으나 거미줄에 붙잡힌 듯 몸이 움직이지 않았다. 포식자 앞의 피식자가 된 것마냥 공포가 밀려들었다. 그 생각을 떨치기 위해서라도 몸에 힘을 주곤 저항했다. 하지만 그 모든 저항이 헛수고라는 듯 거미줄에 걸린 나비에게 마비 독을 주입하듯이 입술을 맞춰왔다. 몇 번을 츕, 츕 소리를 내며 입을 맞추더니 잡아먹을 듯이 혹은 관능적이게, 송곳니를 세워 뜯어 먹을 듯이 물었다. 한 손으론 등줄기를 쓸어내려가다가 허리춤을 꼭 끌어안았다.

​

오싹했다. 정말 자신은 잡아먹히는게 아닌가 하고. 퍼뜩 정신을 차리고 필사적으로 저항했다. 멱살을 잡으려 한 것을 알아챈 듯 곧바로 떨어졌다. 뒤를 돌아보니 싸늘한 눈빛의 진한 화장의 여자가 있었다. 싸늘한 눈빛은 곧 재밌다는 표정의 웃음으로 바뀌었다. 기분 나쁜 여자였다. 마치 저 여자의 손바닥 위에 놀아나고 있는 느낌. 하지만 저 여자의 얼굴은 내 기억 속의 모든 곳을 뒤져봐도 존재하지 않았다. 하지만 너무나도 익숙한 듯한 분위기에 적대감을 가득 품고 노려보았다. 그러자 가면을 쓰듯 친절한 웃음을 지으며 입을 열었다.

​

“아가씨, 아침 식사가 준비되었답니다. 뮤뮤가 가지고 왔어요.”

​

“아, 아침 식사? 응. 두고 가줘.”

​

죠린이 떨떠름하게 말하자 뮤뮤의 입꼬리가 올라가는 것을 죠린은 눈치채지 못했다.

​

***

​

죠린 쿠죠의 목덜미에 남은 립스틱 자국을 보았다. 참을 수 없는 웃음이 났다. 소리를 죽이고 조용히 웃었다. 그녀에게 들키지 않도록.

​

그래, 너는 앞으로도 계속, 오로지 세 가지만 기억하며 사는거야. 나의 능력으로 영원히 너를 잠재울거야. 다른 모든 건 다 잊어도 좋아. 그 세 가지 기억 중에 나 뮤뮤, 뮤치 뮬러를 영원히 새기는거야. 그러면 내 새장 안에서 내가 질리기 전까지 영원히 살 수 있게 해주지. 그걸 위해서라면 내가 네 메이드라는 우스꽝스러운 연극마저도 해주겠어.

​

죠린은 봐도 봐도 질리지 않는 여자였다. 다른 사람이라면 이 편안함에 익숙해져 금방 눈 속의 반짝임을 잃곤 했는데 죠린은 아니었다. 언제나 나를 눈 속에 담을 때면 의심과 경계라는 반짝임이 꺼지지 않았다. 그 반항적이게 반짝이는 눈이 짜릿했다. 네 반짝임이 꺼지는 게 먼저일까, 내가 네게 질리는 게 먼저일까.

​

내가 너에게 질리기 전까지는 죽이는 것도 살리는 것도 내 몫이고 내 선택이야. 네 의지나 선택따윈 끼어들 틈도 없이 네 목을 조여놨어. 그럼에도 네 눈만큼은 반항하려 드는 게 무척이나 아름답고 마음에 들어. 그러니 내가 질리지 않게 계속 변하지 않기를.